每個畫家一輩子找他的紙

        在杭州拜訪女畫家錢小純，朋友提到有這樣的安排時，並未特別留意，因爲約來吃飯的幾個畫家，名字都陌生。

        見面、吃飯、客氣的寒暄、不著邊際的聊天，十幾天的旅行，都是這樣的飯局，實在沒什麽興趣了。然而已經安排，總還是要見面。

        杭州的幾位畫家都很素樸，靦腆得飯桌上時時一片沈默，比起在南京見蘇童、葉兆言，在北京見莫言、劉震雲、從維熙和陳墨，和杭州的畫家們吃飯，簡直是太安靜了。

        幸好有錢小純。錢小純帶了她的畫冊來的，才看到封面，就想起我是認識她的，準確的說，是我認識她的畫。

        九十年代初，兩岸開始有人提倡新文人畫，那些人的作品，和當時大陸一般畫家明顯不同，雖然並不見得真的「很文人」。然而清新可喜是有的，尤其徐樂樂和錢小純，都畫變形人物，人物造型高古奇特、線條簡單、設色清雅，畫面很單純，卻搶眼。

        錢小純隔天陪我們遊西湖，之後到她家，五十多坪的房子，她和先生鄧達平各有一個畫室，她變魔術一樣拿出了幾百張畫。從早期的傳統山水到晚近的變形山水，風格變化很大，很自然的，我注意到了她的紙。

        平常看到好紙就買，因總覺缺少一張紙。畫畫和寫字的時候，每次總要花好多好多時間，從堆積如山的紙堆中去找紙──找一張那個時候特別想要用的紙，生的、熟的、有花紋的、古銅色的、純白的、灑金的、單層的羅紋，或是雙層的夾宣，紙有數十種，偏偏有寫字畫畫欲望的時候，心裏一定只有一種特別想要用的紙。

        錢小純的紙卻大都一樣，書案上有一些殘紙，好奇的用水試了一下，不是生紙，也不是熟紙。於是問她。

        她說，就富春江附近紙廠産的紙，不是頂好，但能用，聽說我每次見紙就買，她完全理解，說：「每個畫家一輩子都在找一種紙。」

        對畫家來說，紙張的好壞不僅僅是材質，重要的是要能讓畫家發揮心中創作的意念，能讓畫家畫出想要表現的，就是好紙。傅抱石抗戰時住在重慶附近的金剛坡，戰時物資奇缺，當然不可能有什麽好紙。當地也産紙，質地很粗糙，本來是用來包裝粗重物品的包裝紙，但那時的環境如此，不能多講究，所以傅抱石拿那樣的紙來畫畫。也許天機湊巧，那樣粗糙的紙張，配合他那自創的、有名的「散鋒皴法」，在狂亂的筆法和微醉的情緒中，竟然創造出了一種新的畫法，強勁、雄渾、剛烈、激狂，那是中國傳統繪畫在安靜儒雅了幾百年之後一次猛烈的演進。

        沒有人說中國繪畫就只能表現那些甜美的、或者荒冷的情緒，可是，我常常在想，如果沒有那樣粗糙的紙張大器惡劣的生活環境，或許，傅抱石也畫不出那樣高明的畫來。

        每個畫家都在找他的紙，其鍾情與困難，大概不下於茫茫人海中尋找一個知音。

原文摘錄自侯吉諒《愛不釋手》散文集