臺老的倪字

        有人說台靜農臺老的字到了最後「已經跟倪元璐一樣好了」。

        我不以爲然。

        因爲我覺得臺老的字要比倪元璐好。

        爲什麽？因爲臺老對毛筆的熟悉和古人一樣，他的學問人文素養極高，又有書法的天分，寫字的時間超過倪元璐，而且臺老又得高夀，所謂「人書俱老」，到了老年的臺老，無論從那一方面來看，其所有的修爲都要超過倪元璐，雖然他的字是從倪元璐出來的，但正所謂青出於藍，當然要比他所學習的物件更好。

        我了解說臺老的字和倪元璐「一樣好」的人的心理，因爲臺老的字是學倪元璐，所以頂多和倪元璐一樣。

        談論中國書畫，一般人總喜歡談出處、傳承，然後以像某一家爲最高標準和成就。這是受到中國書畫的模仿性格與僵化現像所限制。

        祖述前人典範和創造個人風格，是中國藝術兩個並行不悖的傳統，南宋末年、元朝以前，中國書畫還有許多原創的生氣，許多大家在前人既有成就的基礎上，不斷創造出新的高峰，後來，到了明末晚期，因爲整個書畫技術的開發完成和觀念的僵化，復古潮流漸漸成爲主流，從此中國藝術相當長時間陷入僵化的形式主義中。

        但「今天」，我們大部分的人，會有崇古卑今的心理，主要還是受到一九四九之後，臺灣教育體制被政治意識控制的結果，比較詳細的閱讀中國傳統藝術的理論與批評，會很驚訝的發現，原來，古板的中國人在藝術思想的追求與定位上，還是以「自我面貌的創造」爲主要成就。

        明末清初的苦瓜和尚石濤是一個例子，活躍在幹隆時期的揚州八怪是一個例子，清朝末年的海上畫派是一個例子，到了民國的齊白石、黃賓虹、張大千更是大家耳目能詳的宗師，這些人物都清楚說明，藝術在中國，一樣是以創造自我風格爲標準。

        臺老的倪字已經有了生機的轉化，有了個人和時代的風格，而不只是「學得像」而已。

        中國書畫的傳統太長久了，隨便一個畫家和流派都得用幾年的時間去鑽營，歷史上的典範那麽多，一個人又有多少時間可以學習呢？臺靜農用五十年的時間寫倪元璐，所以他的書法有很高的成就，以前江老師常常說，要培養一個中國畫家至少要二十年，這種說法雖然不一定是真理，但也夠讓現代人在急於成功的焦慮中安靜下來，時間是考驗藝術最重要的因素。

原文摘錄自侯吉諒《愛不釋手》散文集