李可染也曾經爲了沒有一支稱心的毛筆而發愁。
李可染過世前，是中國大陸極少數極少數真正具有宗師地位的畫家，他的「逆光畫法」開創中國水墨的新境界，在蒼茫老辣的筆墨中注入了一股強勁的生命力。
然而，像這麽重要的畫家，還是缺少一支筆。而且，他非常非常的擔心，因爲他只剩下最後一支筆了。「目前我作畫的筆還有，但寫字稱手的羊毫筆卻只剩手頭最後一支了，這還是四十年前我老家徐州製的呢！我換了別的新筆就是寫不出好字來。」一九七四年，李可染認識了蘇州青年楊明義，楊明義的父親在蘇州「觀前街」開過一家筆莊，爲了幫李可染做筆，除了帶了用舊的毛筆，還仔細紀錄了李可染對筆的種種要求，回蘇州找老師父盧宏海做筆，反復修改幾次，盧宏海親自把做好的毛筆帶到北京，當面爲李可染修筆，一試再試、一改再改，好不容易李可染終於有了他想要的毛筆。楊明義說，兩個七十多歲的老人，高興得像小孩。
後來李可染寫了四個字送給盧宏海，寫的竟然是「橫掃千軍」。
不止李可染，每一個畫家都有他慣用的筆。
陳從周是中國當代最著名的園林大家，造園的學問大得很，除了建築本身的學問，還要瞭解各種樹木、石頭、流水和假山等等，同時，要有深厚的中國文學與書畫傳統的基礎，他和許多近代中國書畫家都是亦師亦友，寫了不少這些藝術家的傳聞軼事。
他有一篇文章，談的正是「畫家用筆各異」，他說，「高魚占先生寫松，則以書章草之禿筆爲之，俞樾畫竹有聲于時，則借力于日本馬毫。吳湖帆書瘦金體，硬毫書千字則棄之；吳昌碩用書石鼓之羊毫作畫。徐悲鴻喜用舊毫禿鋒。……」可見畫家用筆沒有一定法則，大抵看個人習慣如何而定。
每次我在書畫用品店選購毛筆，常常覺得畫西畫的人很幸福，因爲他們的工具都很制式，從顔料、紙張到畫紙，品牌固定之後，就只要選擇自己習慣、喜歡的工具的號碼就可以了，品質穩定，不需擔心順不順手。
話說回來，畫西畫的人，可能就少了許多尋找工具的樂趣，西方畫壇好像也從來未流傳過類似的故事。以前看過一部電影，講的是一個畫家模仿林布蘭的畫，而引起一連串驚險情節的故事。故事中，詳細交代了那個畫家仿作的過程，從顔料的選擇、畫布的做舊，以及林布蘭在同一張畫布，畫上不同景色主題的習慣，整個過程，有美術史的嚴謹考證，也有偵探小說般的懸疑，加上拍攝手法細膩，是難得的好電影。而這樣的故事，幾乎在每個比較有名的中國畫家身上，都有類似的故事，其中不知有多少文化、歷史、美術的典故，使中國的美術多了許多故事，使後來的人在看畫的時候，增添許多考證的樂趣。西方畫壇類似的故事比較少，這未免可惜。
原文摘錄自侯吉諒《愛不釋手》散文集
